Parado nas Parada

 

“Ow, passa aqui em casa lá pelas vinte pras uma?”

“Passo! (e lavo também!)”

E foi assim, com duas frases e uma piada bem ruim, que eu e o Machado – vulgo João Pedro – combinamos nossa ida à Parada Gay (na verdade o nome do evento é 5^a Parada da Diversidade de Bauru, mas esse nome é muito longo e....grosso....*suspiro*...) no dia seguinte. Minha primeira ida a uma Parada dessas – o que pode ser normal para um jovem hétero de 25 anos mas que, se considerar que esse mesmo jovem já está a cerca de sete pseudo-focado no estudo das artes, e a uns quatro passeando entre um curso e outro da área de Humanas em faculdades públicas, é um absurdo que ainda não tivesse ido em nenhuma, principalmente porque morei dois anos em Campinas. Mas dessa vez não iria me dar ao luxo de ficar em casa dormindo; o domingo estava reservado para a Parada e, mesmo que me desse uma baita preguiça de última hora, teria alguém para ficar tocando a campainha de casa e me fazer sair da cama.

E foi mais ou menos isso que aconteceu no dia seguinte. Depois de cerca de quatro dias seguidos de insônia, dormindo menos de 3 horas por noite, o sábado se mostrou um manancial de tranquilidade e sono pesado, que fez com que eu acordasse a pouco menos de dez minutos do horário combinado. Bem, quem precisa almoçar, não é mesmo? Então, utilizando da habilidade adquirida durante os anos de colocar a calça ao mesmo tempo que escovo os dentes, em menos de cinco minutos já estava pronto para mais um dia de (des)serviço.

Já passava das uma quando a campainha tocou.

“Ae Nóia, malz me atrasar, mas foi meio que proposital. Afinal, todas suas histórias começam com alguém se atrasando, eu não queria ser diferente.”

Um momento histórico na minha curta vida de jornalista folgado; mal comecei a escrever e já tenho um clichê formulado, carimbado, assinado, com firma reconhecida em cartório e aceito pela sociedade.

Mas não era hora de pensar nisso, mas sim de caminhar. Não que o lugar fosse muito longe, afinal a Praça da Paz, local onde ocorreria a concentração antes de seguir para o Parque Vitória Régia, era a cerca de dez minutos de casa a pé. Mas a ideia era chegar cedo, pra poder aproveitar ao máximo as bizarrices que apenas um evento desse tipo pode proporcionar.

“Cara, acredita que é a primeira vez que eu tô indo na Parada?”

“Eu também. Nem quero saber o que minha mãe vai falar disso. Ela acha que se eu for na Parada Gay eu vou acabar virando gay. Tipo, qual o problema? Eu fui na Marcha das Vadias!”

“Mas você é uma vadia.”

“Eu sei, mas minha mãe não precisa saber disso.”

Bem, depois dessa revelação, acho que eu posso excluir “mãe do Machado” da minha lista de possíveis leitores.

A primeira cena estranha do dia já acontece duas quadras antes do local, no quarteirão seguinte ao Ragazzo da Av. Nações Unidas. Parados na esquina, dois perfeitos “maninhos”, com camisa regata, calça dois números maiores, cueca aparecendo e gorrinho de lã, enquanto um sol de quase 30^oC queimava qualquer um que se aventurasse a sair de casa naquela tarde de domingo. Um estava de cócoras, mexendo numa bolsa, enquanto o outro se mantinha em pé, parado, meio que tampando a visão de quem passava pela avenida, e olhando apreensivo de um lado para outro. Uma cena que já havia visto muitas vezes nas minhas saídas noturnas: apenas mais dois moleques achando que escrever mlk doida libera já 4:20 e um desenho de folha de maconha ou qualquer coisa do tipo os tornariam “rebeldes” e “másculos”; nada muito diferente de qualquer cidade por onde já passei. O meu espanto com aquela cena se dá mais pelo fato de que nunca vi fazerem algo do tipo num lugar tão movimentado e tão à vista em plena luz do dia. Aquilo sim era rebeldia! Mas então a cena logo se desdobra numa conclusão mais lógica (?), e o camarada que está abaixado tira da bolsa, ao invés de uma lata de spray, um espelho com um estojinho e começa a retocar a maquiagem. O domingo prometia...

Na Praça da Paz, o clima era de festa. Apesar de ainda vazio, dois trios elétricos já animavam as poucas pessoas que chegaram cedo às ruas. A Nações já estava com o trecho que a Parada percorreria interditado, e polícia e bombeiros já estavam de prontidão nos entornos para qualquer emergência. Depois de um volta rápida pelo local, fui fazer o que faço de melhor: achei um canto na sombra de um prédio, encostei no poste e ali fiquei, fazendo cara de mal e observando o movimento.

Aos poucos as pessoas iam chegando. De ônibus, vans, carro, moto, a pé e até mesmo a cavalo, a Praça foi ficando cada vez mais lotada de gente. Bauru, São Manuel, Agudos, Lençóis Paulista, Pirajuí, Botucatu, Rio Claro, Sorocaba, Ribeirão Preto...pessoas vindos de todos os cantos iam preenchendo as ruas, trazendo um colorido e animação nada característicos às sonolentas tardes de domingo bauruense; mas esse é um tipo de informação que parece não ser assim tão claro para todos; como para o rapaz loiro, no auge dos seus vinte anos, com um ar de perdido no rosto que dizia claramente que estava vindo pela primeira vez à cidade, e somente por causa da Parada, que me perguntou onde ficava a Praça da Paz. Educadamente, respondi que estávamos nela, mas fiquei me perguntando: que tipo de pessoa acha que, seja em qualquer cidade do interior paulista (ou talvez até mesmo na capital), ruas fechadas, trios elétricos decorados com bexigas coloridas simbolizando um arco-íris tocando música dançante no talo, pessoas sem camisa ou produzidas no melhor estilo “coadjuvante de Priscila – A Rainha do Deserto” dançando pela rua com latinhas de cerveja na mão e senhoras de meia-idade com camisetas de ONGs distribuindo camisinhas entre os presentes fazem parte da rotina de uma tarde de domingo? Ou realmente fazem, e é eu que preciso sair mais de casa?

Esse fluxo de pensamento é cortado por uma das senhorinhas de meia-idade com camiseta de ONG, que me cutuca e oferece um folheto explicativo sobre os perigos da AIDS, além de uma cartela com 4 camisinhas. Eu pego sem nem bem olhar pra cara da mulher, mais ou menos como sempre faço quando ando pela rua e me oferecem folhetos de dentistas, baladas, condomínios e pessoas que compram ouro. Já estava voltando para a minha posição estática de observação quando ela educadamente me pergunta “precisa de mais?”, ao que eu educadamente respondo (até mesmo esboçando um sorriso!) “não, obrigado”, esperando que ela sorria de volta e siga seu caminho. Mas qual não foi minha surpresa quando ela fechou a cara e soltou um “hmmm...”, cheio de descrença, antes de continuar seu trabalho. O que queria dizer aquele “hmmm...”? Será que ela me achou humilde demais, e duvidou que quatro camisinhas seriam o suficiente pra minha noite (que, ao acabar a noite e minha expectativa de zero ser atingida, bati oficialmente o recorde brasileiro de seca que até então pertencia ao sertão nordestino)? Prefiro acreditar que sim; seria o melhor elogio que recebi no ano.

A tarde se arrasta com o mau humor de velho ranzinza que não almoçou, enquanto a felicidade dos foliões de Agosto preenche as ruas cada vez mais cheias dos entornos da Praça. E logo 50 mil pessoas estavam lá, pulando, gritando, dançando. “Sua biscate! É só ver um bando de homem sarado que já vai correndo pra perto!”; 50 mil pessoas numa alegre manifestação política prontamente ignorada por boa parte dos presentes. E daí que o prefeito estava entregando uma cópia do processo de habilitação para Charles e Cauê, o primeiro casal de mesmo sexo a oficializar a união civil na cidade, criando mais um capítulo vitorioso na longa história de batalhas no país para que a igualdade de direitos para todos seja, realmente, para todos? E daí que a história dessa luta vem de longa data, desde 1969, quando, na cidade de Nova York, gays e lésbicas cansaram de serem espancados e presos por sua opção sexual e resolveram se juntar e mudar a situação, num movimento que ficou conhecido como a “Rebelião de Stonewall”? E daí? Afinal, não é isso o que realmente importa no evento, pelo menos não de acordo com as postagens que movimentam o grupo dele no Facebook. “Quem vai sair namorando da Parada bate aqui!”, “quem vai beijar muito na Parada é nóis”, “quem aqui vai sair da Parada casado?”, e tantas outras mensagens de tamanha ansiedade davam o tom da preparação para o evento na rede social. O fato é que, para muitos que estavam ali, a Parada não era diferente de uma noite de sexta na Labirinthus (prestigiada boate gay na cidade de Bauru), só que de graça e, por isso, bombando mais, tornando um evento de caráter político-revolucionário em apenas mais um de tantos carnavais fora de época, deixando claro o fato de que, mesmo entre as minorias, é apenas uma minoria que se importa, enquanto o resto reclama de perseguição mas não consegue deixar de lado seus anseios egoístas para que as coisas mudem; no fim, a única coisa que realmente diferencia as variadas minorias da imensa e única maioria é a matemática, os números violentamente reais dos muitos que reclamam de tudo e fazem ainda mais barulho quando alguma coisa finalmente muda. Poucos são aqueles que realmente se preocupam, que agem, que geram mudanças. Se sacrificam. E são, invariavelmente, esquecidos; o sentimento de mudança coletiva deposto pela realização do ego daqueles que ignoram que, até bem pouco tempo, nada daquela diversão poderia ser realizada sem que o resultado final fosse chumbo, paulada e cana.

Quantos daqueles 50 mil realmente sabem da importância de um evento como aquele, de como ele tem influência direta em suas vidas que vai além do fato de se ter ou não um namorado?Provavelmente bem poucos; uma meia-dúzia de gato pingado, no máximo. Gostaria de estar errado, mas sou cético demais pra acreditar nisso. Poucos realmente estão ali por um objetivo; o resto está ali apenas pelo circo, massa de manobra e grosso de gente que dá números expressivos ao evento.

Fato que, tristemente, parece ser o praxe em qualquer manifestação política brasileira.

Mas não parece haver espaço para lamentação em meio a tanta música, dança, sorrisos, gritos e pegação que tomam conta da avenida mais movimentada da cidade nos cerca de dois quilômetros do percurso a ser percorrido até o Parque Vitória Régia, onde uma noite de grandes shows encerrará o evento. Claro que, logicamente, não para quem está escrevendo, esse pseudo-jornalista casmurro e mal-humorado que odeio dança e pegação e, principalmente, grandes aglomerações de pessoas. Claramente estava ali por puros princípios profissionais, e por puros princípios profissionais iria acompanhar aquilo até o final. E assim fui até chegar no Parque Vitória Régia, onde a noite seria encerrada com um grande show da banda Teatro Mágico. E, realmente, foi um show mágico. Tão mágico que, só ao ouvir os primeiros acordes, eu magicamente me percebi na frente do portão de casa, ainda recuperando o fôlego enquanto tentava acertar a chave para destravá-lo e, o mais rápido possível, cair na cama.

E logo na cama estava, caído, lutando contra o sono e o cansaço e tentando pensar em como montaria o texto sobre o evento, esperando que meu estômago roncando se satisfizesse com a digestão de informações. Mas, aparentemente, aquele era um prato muito pesado, e nada me vinha à cabeça de como poderia resumir aquilo tudo. Nada além de uma menininha linda de uns dois anos de idade, de cabelo chanelzinho e vestidinho azul cheio de bichinhos, andando e olhando maravilhada, apontando para as pessoas na rua, enquanto a mãe a puxava apressada pela mão, dizendo “sim filha, tem balão, tá tudo lindo”. E fico pensando naquela garotinha, fascinada com toda aquela movimentação, todo aquele colorido, toda aquela novidade e, mesmo sem entender nada do que acontecia, com um sorriso no rosto e brilho no olhar de quem quer fazer parte de tudo aquilo.

Porque tava lindo. E tinha balão.

Mas também tinha muito mais por trás, uma beleza que costuma não penetrar através de nossas muralhas “protetoras” de preconceito, mas que foi percebida por uma menininha que mal havia saído das fraldas. E que me deixa sem saber se devo sentir orgulho; ou vergonha.

Quem ri

Já passava de meia-noite quando as filmagens começaram.

“Em seus lugares....Atenção....!” Ao lado da câmera o diretor se comunicava por gestos...três dedos em riste...dois dedos...somente o indicador....o polegar levantado. Começava a gravação.

“Boa noite! Iéié! Salci-fufu!!” Pulinhos e gracinhas e gestos idiotas e vozinhas irritantes e segue o show.

“O que você faz meu filho?”

“Eu mordo o cotovelo.”

“Você faaaazzzzz....OOOOOO QUEEEEEE?”

“Eu mordo o cotovelo.”

“CORTA! Foi ótimo garoto!”

Sem dizer palavra, ele vira a cara e acende o cigarro. Ainda me encontro parado ao seu lado, sem saber muito bem o que fazer, o diretor, câmeras e contra-regras correndo de um lado para outro. Olho embasbacado, sem saber o que fazer, o que dizer. Ele apenas vira para mim, solta a fumaça do cigarro na minha cara, dá as costas e vai para sua cadeira. Sem dizer palavra.

Um humorista. Sem nenhum humor.

Enquanto se afastava, o diretor do programa veio falar comigo. “Liga não garoto. Ele é assim mesmo” dizia enquanto balançava a cabeça em sinal de negação. Uma coisa era evidente no olhar de todos que estavam ali trabalhando: ninguém gostava do cara.

Já passava de meia-noite e eu ainda estava no motel.

Era num motel que eram feitas a gravação do quadro “Salci Fufu”. Não sabia em que motel estava, nem mesmo em que bairro era, ou até mesmo se havia algum ponto de referência nos arredores. Era um motel, era em São Paulo, e era tudo o que eu sabia.

As pessoas corriam de um lado pro outro, todas ocupadas, enquanto o “astro” continuava sentado em sua cadeira, fumando e gritando com algum pobre coitado que na correria acabava encostando nele. Sua fisionomia sempre séria, uma cara de poucos amigos que dizia “cai fora daqui e sai de perto de mim seu pedaço de merda” de um jeito bem direto. Sorrisos e gracinhas e gentilezas? Aparentemente, apenas o led vermelho das câmeras eram dignos de recebê-los.

“Esse cara é um idiota” diz um velho que estava atrás de mim. “Um verdadeiro babaca. Cigarro? Conhaque? Estou tentando parar de fumar, mas nesse clima é difícil não querer um cigarro.”

Estava frio, e eu também estava parando de fumar. Mas aceitei o conhaque.

“Esse cara é um babaca. Só porque fez um pouquinho de sucesso na TV já se acha melhor que todo mundo. Ele não vai olhar na sua cara se não tiver nenhuma câmera ligada. Primeira vez aqui?”

Digo que sim, enquanto matava a última dose do conhaque. Ele me conta que já era a terceira vez que participava do programa, que praticamente toda a equipe já o conhecia e o tratavam já como se fosse da casa, mas mesmo assim o cara só lhe dirigia palavra quando estavam gravando. Fora das câmeras, nem mesmo um perto de mão.

“Eu ainda venho porque é uma boa propaganda do meu número. A quantidade de shows sempre aumenta depois que apareço na TV.” Ele me mostra então uma serra Makita, daquelas de lâmina circular, usadas para cortar ripas e caibros em madeireiras. Passei o dedo; a lâmina era real. E afiada. “Eu ligo a serra e faço a lâmina parar de rodar usando apenas a língua” disse, orgulhoso. Havia ali também duas garotas e dois rapazes, todos na faixa dos 20 anos e aparência de modelo. Uma delas correu na direção do velho quando esse ia jogar a bituca do cigarro fora. “Espera!” Tomou a bituca das mãos dele, e começou a fumar. “Eu adoro bitucas de cigarro! E aquele restinho quente e amargo que fica nas latinhas de cerveja. Meus amigos falam que eu sou a pessoa ideal pra se chamar pra sair.” E, depois de duas belas tragadas em um toco de filtro praticamente sem tabaco, jogou o cigarro no chão e voltou para a roda da beleza. Não muito tempo depois o diretor foi até onde estavam e apontou para uma moça e um rapaz. “Você! Você! Pro carro. Gravamos em cinco minutos.” O apresentador se levantou e seguiu para a saída do motel, passando ao meu lado sem esboçar qualquer sinal de simpatia. Os dois que ficaram se aproximaram e vieram puxar papo. “Já faz alguns meses que tô nisso. Eles ligam pra agência, a gente vem e finge que tá saindo do motel pra darem o flagra no programa. Mas, cem conto pra entrar num carro e fazer cara de constrangida? Pra mim tá ótimo.”

Pergunto se o humorista não costuma flertar com as meninas que chamam pro programa. “Sim. Mas ele não gosta de pagar pelo serviço. É um babaca.”

De onde estávamos, era possível escutar os barulhos da gravação. As risadas, os gritos, as piadas...toda a falsa alegria que é reservada apenas para os milhões de desconhecidos sentados em seus sofás, alheios a tudo aquilo que acontece por detrás das câmeras. Alheios ao fato de que a pessoa que os faz rir é um babaca, se não de nascença ao menos por maioria de votos.

A noite continua. O show acaba. O diretor traz o documento de direitos de imagem parar ser assinado, e me aponta o carro e o motorista que irá me levar para casa. Enquanto atravesso o estacionamento do motel, quase sou atropelado por um sedan que saía a toda. Era ele. Grito; mando o filho da puta à merda com gosto. As pessoas em volta esboçam um sorriso de cumplicidade; estão satisfeitas por alguém finalmente ter dito aquilo em voz alta.

O motorista abre a porta do carro. “Liga não, ele é assim mesmo. Um tremendo babaca.” Vamos conversando durante todo o caminho, e ele vai me contando detalhes de sua vida; detalhes tão comuns e banais que na manhã seguinte já não me lembrava quais eram. Mas naquele momento eram tão interessantes quanto qualquer outro assunto que pudesse quebrar o silêncio sempre constrangedor de um carro desconhecido.

Em certo momento, perguntei a ele se assistia sempre ao programa. “Não. Não gosto. Acho muito apelativo.”

Talvez o cara lá estivesse certo. Talvez seja esse o segredo.

Estar alheio.

Ninguém gosta daquilo que conhece.

E, pelo menos a impressão que ficou daquele dia, é que ele não faz nenhuma questão de conhecer ninguém. Um verdadeiro babaca filho da puta. Mas com muito mais reconhecimento do que todas as pessoas legais que o rodeavam.

Resta só saber se vale a pena...

Crônica de Sábado

O que fazer numa noite de sábado?

Aposto que não sou o único que se pergunta isso. Não digo hoje, ou todos os sábados desde que foram criados, mas pelo menos uma vez ou outra todo mundo já se fez essa pergunta. O que fazer numa noite de sábado?

Não é como se tivesse muitas opções, de qualquer modo. Afinal, não vivo em nenhuma grande metrópole, com 15 opções de cinema, 4 teatros e 50 casas de show de diferentes estilos e público oferecendo diversas opções, seja com bandas ao vivo ou discotecagem, para todos os gostos musicais. Não, não moro numa metrópole dessas.

Estou em Bauru, onde a base da diversidade noturna se dá em pão, rosbife, queijo, picles e tomate.

E, lógico, festas em república.

Essa talvez seja uma das poucas vantagens de se morar numa cidade universitária no interior. Você não tem bons cinemas com uma grande variedade de filmes além dos mais novos enlatados de Hollywood, ou uma nova encenação teatral a cada semana (isso quando a cidade em questão ainda possui um teatro), ou mesmo bons shows de bandas que oferecem uma gama maior de diversidade musical além dos hits da rádio e as mesmas bandas cover de sempre. Não, muito pelo contrário. Apesar do errôneo senso comum de achar que o estudante universitário está atrás de novos horizontes, novas tendências culturais, novas fronteiras para seu conhecimento. A bem da verdade, umaa boa parte deles está satisfeito em assistir o último filme do Stallone ou ver repetidas vezes a mesma banda cover de Metallica em sua casa de shows preferida. Mas, se tem uma coisa que é comum em qualquer cidade com universitários, é a paixão por festas.

E elas existem aos borbotões.

Praticamente todo dia pode-se encontrar uma festa nova, o que é algo ótimo pra quem quer se divertir em cidades que, normalmente, não possuem quase nenhuma opção de lazer. E uma boa alternativa para aqueles com pouca grana. Porque, se tem uma coisa que é fato nas festas universitárias, é que elas costumam oferecer o mesmo tipo de música e bebida que se costuma encontrar em qualquer balada, com a vantagem de ser mais barato. Tudo bem que a vodka é de qualidade duvidosa e você acaba esbarrando sempre nas mesmas pessoas que você encontra todos os dias, mas, hey! Reclamar do que por dez conto o open bar?

Com pouco mais de 10 reais no bolso, o jeito é procurar algumas dessas festas. Eltricachaça....não, essa foi quinta....Godfather, festa da máfia, parece legal...não, foi sexta....o que que tem pra sábado....? Ahá! Festa na Risca-Faca. Bregisca...? Festa brega...? Falcão, Magal e Biafra...? Hmmm....é, acho que essa noite de sábado merece a liberação do brega interior.

“Por favor, gostaria de uma pizza marguerita e uma Coca dois litros.”

“Mais alguma coisa?”

“Não, só isso.”

Porque não existe nada mais brega do que ficar em casa de cueca, comendo pizza, tomando Coca e vendo filme do Van Damme.